Смертовницы — поминальные листки на Балканах

На Балканах существует необычная традиция вывешивать некрологи на улицах. Они называются смертовницами.

Смертовницы — неотъемлемая часть балканской культуры, особенно много их можно увидеть в Сербии. Молодежь к этой традиции относится с юмором, называя листки на досках объявлений «фейсбуком для покойников». Тем не менее, нельзя сказать, чтобы юные сербы относились к смертовницами без уважения. Например, никто не посмеет сорвать не только свежие некрологи, но даже очень старые, так как это оскорбляет память умерших.

Как выглядят смертовницы?

Смертовницы похожи на обычные объявления о купле-продаже или найме на работу. Это небольшие прямоугольные листки в рамках определенного цвета. Цвет указывает на принадлежность умершего к какой-либо конфессии или социальной группе. Так, христиане помещают некролог в черную рамку с крестом, мусульмане — в зеленую, а атеисты — в голубую. Иногда попадаются смертовницы, посвященные коммунистам, их легко узнать по красной рамке и звезде. В Косово некрологи обведены красно-черной рамкой, как албанский флаг, а крест указывает на то, что умерший исповедовал католическую веру.

Обычно слева напечатана фотография, а справа — текст. Из листка можно узнать, кем был покойный, об основных фактах его биографии, заслугах. Смертовницы бывают и политическими, если умирает член какой-либо партии или государственный деятель.

Некрологи печатают и в газетах, но часто они отличаются от тех, что висят на улицах. Задача газетного некролога — сообщить о смерти, о дате, времени и месте похорон или поминальной службы. Это просто информация для широкого круга знакомых. Хотя в прошлом в периодике печатали и те самые смертовницы — в основном, их заказывали гангстеры для своих умерших товарищей. Иногда некрологи занимали до двадцати страниц, а новости печатали на последних полосах. Но сейчас все гораздо скромнее.

На улицах листки вывешивают не для того, чтобы сообщить о смерти, а для того, чтобы рассказать о жизни человека. Если прибегнуть к сравнению, это можно назвать персональной страницей в огромной энциклопедии жизни и смерти, которая отводится каждому гражданину. Хотя информация о похоронах в современных листках тоже размещается. Часто можно увидеть сообщение о том, что поминок не будет, а деньги, собранные на них, направят на благотворительность.

Смертовница как заявление

Смертовницы так прочно вошли в общественную жизнь балканских народов, что их стали использовать не только по прямому назначению, но и для того, чтобы сделать заявление — политическое или иного толка.

Так, в 1914 году, во время Первой Мировой войны на улицах появились некрологи, которые сообщали о смерти самой Сербии в тяжелых боях. Смертовницы о живых политиках появляются регулярно. Например, когда войска НАТО бомбили Югославию в 1999 году, на Балканах торжественно «похоронили» Билла Клинтона.

За политические смертовницы власти иногда преследуют виновных. Однако никакого закона, запрещающего подобные акции, не существует, поэтому собственно за некролог активистов пока не наказывали — обвинение предъявляли по другим статьям.

Есть и более безобидные листки, например, от футбольных фанатов, которые скорбят о любимых проигравших командах или национальном футболе в целом. Активисты разных движений вывешивают смертовницы с различными призывами — на смерть сардины, которая не может жить в грязной воде, или пострадавших от строительства исторических памятников.

Иногда поминальные листки оказываются крайне ценными не только с точки зрения культуры. Так, в 2011 году полиция обратила внимание на некролог, опубликованный известным мафиози, который решил почтить память друга, чтобы вычислить, где же скрывается бандит.

Любопытно, что об истоках самой традиции вывешивать некрологи на улицах никто не знает. Подобная практика существует и в Испании, но менталитет у испанцев и балканских народов слишком разный, так что вряд ли эти народные обычаи произрастают из одного корня.