Легенды московских кладбищ

В московском некрополе немало могил, с которыми связаны какие-то легенды, предания, поверья. Вообще кладбищенский фольклор, по нашему мнению, имеет право претендовать быть отдельным особенным разделом устного народного творчества. Как появляются эти легенды и предания? Скорее всего, их складывают сами посетители кладбищ. Верно же говорят: с легендами интереснее жить. И многим, наверное, хочется, чтобы кладбище, на котором лежат их близкие, и на котором когда-нибудь окажутся они самые, было местом легендарным, способным заинтриговать доверчивых потребителей информации.

На новом Донском кладбище за восемнадцатым колумбарием находится одна очень любопытная могила. Там на высоком черном гранитном постаменте установлен бюст человека средних лет. И никаких надписей на камне! – ни имени, ни даты. Говорят, здесь похоронен известный шпион Олег Владимирович Пеньковский. Имея доступ к каким-то государственным секретам, он продавал их западным спецслужбам. Но был разоблачен и 16 мая 1963 года казнен. Родственникам якобы выдали его тело и даже разрешили похоронить в Москве, но только с условием, что на его могиле не будет никакой надписи. Но мы отнюдь не настаиваем на подлинности такого мнения. Возможно это вымысел каких-то анонимных сочинителей, и похоронен здесь вовсе не Пеньковский, а совсем другой человек. Кстати, есть еще версия, что в этой самой могиле похоронен космонавт, которого запускали в космос раньше Гагарина: он трагически погиб, был тайно похоронен, но по соображениям высокой политики место его упокоения осталось безымянным.

На Донском похоронено довольно много деятелей культуры. И иногда здесь можно сделать просто-таки неожиданное открытие. В энциклопедии «Москва» написано, что звезда сцены и кино 1930–70-х годов Фаина Георгиевна Раневская похоронена на Новодевичьем кладбище. Не тут-то было. Ее могила здесь – на новом Донском. Кажется, Фаину Георгиевну вообще никогда не интересовал престиж по-советски. У нее было несколько орденов, которые она не носила, а держала в коробочке с надписью «Похоронные принадлежности». Конечно, когда авторы «Москвы» писали о ней статью, они и мысли не допускали, что великая актриса может быть похоронена где-либо, кроме Новодевичьего, а проверить не удосужились. А она завещала, чтобы ее похоронили на Донском, там, где уже покоилась ее сестра.

Но вот любопытная история, связанная с местом захоронения Ф.Г. Раневской. На ее могилу ежедневно приходят десятки людей, – там всегда живые цветы. Но далеко не каждый из посетителей обращает внимание, что на самой вершине монумента прикреплена маленькая бронзовая собачка. Но как и зачем она там появилась? Рассказывают, когда Фаины Георгиевны не стало, ее сеттер так затосковал, что стал приходить к ней на могилу. Сколько именно он навещал любимую хозяйку, не известно. Но когда исчез, кто-то из знакомых Раневской, тронутый такой преданностью животного, решил увековечить на месте погребения актрисы и ее преданного друга. Так появилась маленькая скульптурка собачки на надгробии Раневской. Такова история.

С недавних пор особенным вниманием определенной части общества стала пользоваться одна могила на Ваганьковском кладбище. Там на постаменте стоит скульптура – женская фигура без головы. Причем вся поверхность этой ваганьковской Ники испещрена надписями, такими, вот, к примеру:  «Соня, научи жить», или «Соня, солнцевская братва тебя не забудет».

По некоторым сведениям здесь похоронена знаменитая дореволюционная мошенница Софья Блювштейн, известная более под именем Сонька Золотая Ручка. Впрочем, это очень маловероятно. Но тем не менее эта могила с надгробием в недавнее уже время стала натуральной святыней для отечественного криминала: «братва» навещает ее, возлагает цветы и просит у легендарной прародительницы покровительства. Такая вот появилась еще традиция в столице.

Подобная традиция сложилась и на Востряковском кладбище. Но там у могилы «прародителя» собираются еще более темные личности и типы – всякие мистики, маги, экстрасенсы. На впечатляющем, в полтора человеческих роста, монументе написано:

Вольф Мессинг 1899–1974
Твой редкий дар вошел в историю человечества
Помним, любим, благодарим
Дорогому другу – человеку необычайного дара, читавшему мысли и судьбы людей

Об этом интереснейшем человеке мы расскажем подробнее. Право, он того достоин.

Вольф Мессинг родился в еврейском местечке под Варшавой в, прямо сказать, нищенской многодетной семье. Еще в раннем его детстве родители заметили, что сын встает по ночам и ходит во сне. Кто-то посоветовал старшим Мессингам ставить у кровати ребенка тазик с холодной водой: опустит он в холодную воду ноги и тотчас проснется. Так и выходило. И вскоре лунатизм отступился. Тогда же обнаружилось, что мальчик обладает редкостной памятью: он без труда запоминал Талмуд наизусть целыми страницами!

В одиннадцать лет Вольф сбежал от родителей. Он сел в первый попавшейся поезд и поехал неизвестно куда. И вот тут с ним произошел случай, определивший весь его дальнейший жизненный путь.

Как и полагается безбилетнику, он лежал под скамейкой третьего класса. Где-то в пути в вагон, пощелкивая щипчиками, вошел контролер. И как ни старался заяц из-под Варшавы забиться в самую глубь своего убежища, его заметили. «Билет!», – будто приговор прозвучал требовательный голос. Вольф нащупал рукой по полу какую-то грязную бумажку и протянул ее контролеру. «Что же ты с билетом лежишь на полу?», – раздался в следующее мгновение голос удивленного служащего. Так Мессингу открылось, что он обладает некой магнетической, как раньше говорили, силой.

Поезд привез его в Берлин. Естественно, одиннадцатилетнему ребенку начать самостоятельную жизнь, да еще в чужом городе и в чужой стране, довольно сложно. Мессинг в первое время так голодал, что однажды свалился без чувств прямо на улице. Его привезли в клинику известного психиатра Абеля, который вскоре обратил внимание на необыкновенный дар своего юного пациента: тот неоднократно отвечал что-либо доктору, но… прежде, нежели последний успевал озвучить свои мысли. Мессинг мог разговаривать с безмолвным собеседником!

Слухи о чудо-ребенке дошли до какого-то берлинского импресарио, и он устроил Вольфа в цирк, где тот стал показывать самые невероятные трюки: погружал себя в состояние каталепсии – обморока с полным онемением тела, отгадывал мысли некоторых добровольцев из публики, отыскивал вещи, спрятанные кем-нибудь из зрителей и прочее.

Мировую войну, охватившую преимущественно Европу, Мессиинг провел в гастролях: он побывал в Японии, объехал Латинскую Америку. Когда же он вернулся в Старый Свет, на континенте появились многочисленные «географические новости», о которых никто прежде и помышлять не мог. Так его родная Варшава, а именно туда он и приехал, из русской провинции превратилась в столицу вновь образованного Польского государства. И едва он заявил о своем польском гражданстве, его тотчас забрали в солдаты. Но слухи об уникальном «фокуснике», служившем теперь при кухне какого-то полка, дошли до самого начальника Польши маршала Пилсудского. И он распорядился выдать Мессингу отставку.

Вольф Мессинг продолжил свою сценическую деятельность.

Как-то в одном городке к нему обратилась некая женщина. Она рассказала, что сын ее уехал в Америку, и от него давно уже нет никаких вестей. Не может ли великий магнетизер и провидец поведать ей что-нибудь об ее сыне. Мессинг попросил показать ему последнее письмо молодого человека. Прочитав же его, он опечалился и произнес: пани, новость для вас неутешительная… написавший это письмо, мертв. Несчастная мать лишилась чувств.

А через какое-то время Мессинг снова приехал в этот городок. Жители встретили его криками и насмешками: Мошенник! Шарлатан! Негодяй! Оказывается, спустя какое-то время после предсказания Мессинга, загулявший где-то в Америке и не удосужившийся хотя бы послать весточку матери их земляк как ни в чем не бывало вернулся в родные пенаты. Мессинг попросил предъявить ему этого легкомысленного гастарбайтера. Это вы писали письмо? – спросил он его. Нет, что вы! – отвечал непочтительный сын. – Я только диктовал. А писал мой приятель. Да вскоре после этого бедняга погиб – его задавило бревном.

Мессинг был совершенно реабилитирован в глазах публики.

В 1939 году Польша была оккупирована вермахтом. Началась Вторая мировая. Большинство евреев оказалось в лагерях. Арестован был и Вольф Мессинг. Но ему удалось сбежать из тюрьмы, загипнотизировав надзирателей. Каким-то чудом он добрался до Буга и ночью на утлой лодченке переправился в Советский Союз.

В СССР Мессинг продолжил сценическую деятельность, – он гастролировал со своими трюками по многим городам. На удивление в стране, категорически не допускающей в какой-либо форме проповедь нематериалистических идей, никто не чинил препятствий публичным сеансам знаменитого мага.

Но однажды прямо на сцену, где выступал Мессинг, вышли люди в форме и увели его. Мессинга доставили в Москву, привезли в Кремль  и проводили в кабинет, где его встречал человек в поношенном френче и с красивыми густыми усами. Человек этот представился, хотя Мессинг и без того узнал отца народов по его бесчисленным, развешанным решительно повсюду, портретам. Сталин предложил магу быть полезным советскому государству не только в качестве артиста. Отказать такому очаровательному и гостеприимному хозяину кабинета было невозможно.

Но, прежде чем начать Мессинга использовать во благо государства трудящихся, высокий кремлевский покровитель пожелал убедиться: а действительно ли товарищ Мессинг обладает такими способностями, как ему докладывали? Сталин пригласил мага в гости к себе на кунцевскую дачу. Но охрану о предстоящем визите не предупредил. Мессинг же появился в его кунцевских покоях вовремя. Потом выяснилось, что бдительнейшая сталинская охрана, все как один человек, почему-то приняли его за своего всемогущего шефа – за товарища Берия, и беспрепятственно позволили пройти в святая святых – в кабинет к вождю.

Как именно служил Мессинг советскому государству – не известно. Возможно, Сталин и просил его иногда прочитать чьи-то мысли или предсказать какие-то события. Но Сталин равным образом мог опасаться, что при таком-то эксперте его собственные мысли сделаются достоянием кого-либо. Поэтому, возможно, вообще сотрудничество Сталина и Мессинга – легенда, чей-то вымысел. Но дело в том, что подобная легенда о Сталине не единственная. Некоторые источники вполне достоверно и аргументировано сообщают о встрече Сталина со знаменитой провидицей, причисленной впоследствии к лику святых – с блаженной Матроной. Если он был бескомпромиссным материалистом, не допускавшим вообще никакой мистики, ничего сверхъестественного, почему тогда к нему липнут такого рода легенды? Но нам представляется, как нет дыма без огня, так нет и легенд без реальной основы. Кремлевский мудрец не мог не знать принципа: всех слушать, но не всех слушаться. Почему бы ему было не послушать того же Мессинга или ту же Матрону, – ведь не обязательно их слушаться! Хотя, может быть, и слушался – кто знает? – это уже он сам решал.

После войны и до самой смерти ничего такого примечательного в жизни Вольфа Мессинга не происходило. Старость он встретил с женой в довольно скромной однокомнатной квартире на Новопесчанной улице, – это вблизи станции метро «Сокол».

Интересно сам себя охарактеризовал однажды Мессинг в разговоре со своим гостем Михаилом Михалковым – братом известного писателя. Мессинг так говорил: «У каждого человека есть, предположим, двадцать процентов интуиции, то есть чувства самосохранения. У вас, человека воевавшего, выработалась интуиция на сто процентов. У кого-то может доходить и до трехсот. А у меня – тысяча процентов!». Вот так Мессинг объяснял собственный феномен.

В последние годы могила Вольфа Мессинга, как мы уже отмечали, стала местом паломничества всяких любителей мистики. Как нам рассказали в администрации кладбища, однажды на могилу Мессинга пришла какая-то девица, разделась догола и начала при помощи известных, очевидно, ей средств – восклицаниях, заклинаниях, жестикуляции – общение с великим учителем, а, может быть, и со всем потусторонним миром. Исполнив соответствующее действо, она оделась и ушла.

Захоронений, подобных упомянутым, с которыми были бы связаны какие-либо предания, в Москве немало. И мы еще вернемся к этой теме.